[每周一书] 人文普及读物《欧洲：一堂丰富的人文课》

一本书就像一个孩子，大脑孕育的孩子，就像雅典娜从宙斯的头部里诞生出来一样。这本书是个幸运儿，很快就备受读者疼爱。许多读者写信给我，提出许多问题。我试着将这些问题综合起来，在此一并回答。

这些信件中有一位老师的来信，他从学生的作文里收集了一些令人莞尔的“选粹”，例如：“古埃及的居民名叫木乃伊”，“大卫与集邮者大战”，“因为出售教皇的赎罪券，马丁·路德被钉在维腾堡的城堡大门上”……

在一次作品朗诵会上，我从中撷取了一些以娱听众，讲到“苏格拉底因为吸食毒品过量而死”这一句时，一位年轻的听众站起来说：“苏格拉底关我什么事？我要的是新的资讯。”他的语气让我想起哈姆雷特，当一名剧团的演员因同情特洛伊王后而热泪盈眶时，哈姆雷特不解地说：“赫古芭之于他或他之于赫古芭，有什么值得他为她而哭的呢？”苏格拉底之死与我们何干？为什么我们该为他哭泣？

当时雅典这个城市刚发明了民主，整座城市就像一个辩论社，所有旧时的真理都受到质疑。此时苏格拉底出现了，他给了年轻人新的思考基础：哲学、自由辩论、理性，简而言之就是一种基本教养。藉由巧妙的辩证和逻辑的趣谈，苏格拉底的教育方式充满了魅力。然而一个“作风审查”委员会随即成立，将苏格拉底送入监狱并判处死刑，罪名是散布邪说蛊惑青年。

我在朗诵会上讲了这个故事之后，以“苏格拉底是为教养而殉难的第一人”作结，说明我们为什么必须认识苏格拉底，同时强调“教养不同于资讯”。

“这两者有什么差别呢？”那个年轻人问道。

我正想慷慨激昂地再独白一番，突然想起德国诗人安晨斯柏格曾打过的—个比方，于是反问他：“16 世纪的人文学者与宗教改革家梅兰希顿和一位美发师相比，你觉得谁知道的比较多？”

“我想梅兰希顿应该加道的比较多吧。”

他的回答正中我下怀。“不见得，”我说：“当然梅兰希顿读过古希腊罗马时期的作品，精研文法、修辞、哲学与神学，还懂得拉丁文、希腊文和希伯来文。可是，一位美发师知道所有的广告词和流行歌词、几百部电影、无数明星与名人的轶事八卦、各种化妆品的价格和用途，还深知许多保养、减肥和健身方法的奥秘。

“就数量而言，梅兰希顿与美发师所拥有的资讯可以等量齐观。然而，美发师的知识缺少秩序与结构，而且这些知识的寿命很短。梅兰希顿的知识则井然有序，涵盖了文化的主要特征，涉及多种符号系统，以这些符号系统为基础，就能进入其他的知识领域。同时这种知识寿命很长，这就是资讯与教养的差别。”

语毕，另一位听众站起来说：“我是学信息处理的。我认为资讯大可交给电脑来处理，电脑能轻易将资讯储存、复制与重新整理。将来，取得资讯不再是问题，问题在于筛选。我们需要的是能够筛选资讯的程序。”

我只消再加上一句：教养就算得上这样一种筛选程序。

然而，为什么德国文艺界的知识分子总要惺惺作态，仿佛“教养”是个脏词，只能用嘲讽的方式提到这个词呢？为什么他们对我群起而攻之，只因为我使用了“教养”这个字眼？德国究竟怎么了，为什么文化官僚大言不惭地谈论“整体教育计划”，但是一听到“教养”就本能地遮遮掩掩？

且让我用莎翁的名著《哈姆雷特》来回答。人家都知道剧中的王子在午夜时分见到他遇害父亲的鬼魂，成了鬼魂的父亲说他此刻身处炼狱之中。可是哈姆雷特曾在新教的重镇维腾堡求学，路德和梅兰希顿废除了炼狱之说，那是文化上的一大革命。

在炼狱里死者会继续活着，虽然是在另一个世界，但却和生者活在同一个时间里。生者可以和死者接触，透过弥撒、祈祷或购买赎罪券，生者能减轻死者在炼狱里所受的苦。炼狱之说被废除后，死者就没入时间的长河，消失在黑暗的过去，与生者无涉。唯有这样，死者才真正死去。

然而《哈姆雷特》告诉我们，死者可不愿就这样消失无踪，遂以鬼魂的形式重回人间。

基于这个道理，我们可以说：一种文化秩序如果突然被废除，就会变成鬼魂出没，一如教养在德国。

注：上文节选自本书自序。

————————————–

作者：[德] 迪特里希·施万尼茨
译者：刘锐 / 刘雨生
副标题：现代人应该知道的西方历史、文学、艺术、音乐、哲学与风俗文化
评分：8.1

这是一部欧洲人写给欧洲人看的人文知识通典，全书实际上是在回答这样一个问题：作为一个生活在现代社会的人，一个有教养的文明人，应该拥有什么样的知识和修养？比如在社交生活中，为什么必须知道莎士比亚和梵高，却不必知道牛顿三大运动定律……

本书从各个方面对西方文化进行了综述，可谓一部西方文化大全：既包括明文书写的人文科学知识，又包括社交中潜在的规则与禁忌；既描述了历史，又分析了当前。

人文知识是一种特殊的能力，它也许并不能立竿见影地改善你的生活，但一定可以让你的视野更开阔、让内心更丰富、让你的人际交往更愉快。

购买纸质书

* 本站不提供电子书下载，请自行搜索下载或购买正版。