[每周一书] 辉煌经济背后《陌生的中国人》

这本非虚构作品完成于 2008 年至 2013 年，跨度 5 年，都是我在中国各地以及西班牙、缅甸、朝鲜这些中国影响力触及之地的游历、见闻，记录了中国崛起的辉煌背后，一些小人物的故事。

1998 年，我写了第一篇长故事。山东泰安的一个县城，女孩被继母打死了。我学习做一名侦探，还原事发当天的全貌。在看守所，我获准采访了继母，她缓缓道来，脸上带着从容不迫的笑，就像讲述别人的故事。这一幕当时让我困惑，我曾想当然地认为她更应该抓住一切机会为自己辩护。这些经历教会我，要仔细观察，写作不可脸谱化。从那时我喜欢上了写“故事”，这比单一的报道更能传递人性的复杂微妙。

1998 年，中国新闻业的操作和传播还很传统。这一年互联网介入工作。我开始用电子邮件联系采访，用 QQ 和 MSN 交流信息，但是网络只是辅助工具。

到 2008 年，情况发生巨变。这一年社交媒体开始井喷，影响了新闻业的生产方式。2009 年我去湖北石首报道一起群体事件，现场被警察封锁，很难进入核心区域。我得到的有效信息，都来自社交网站饭否上一名当地匿名网友的帮助。报道见报后引起了较大影响，神秘网友却消失了，我从未能见过他。后来我据此经历写了一篇短评“石首有网吧”，阐述网络已经开始介入中国公共事件，并将发挥更大作用。这篇文章被当年中国社科院舆情报告引用。情况发展正如我的判断。2008 年之后的中国故事更加复杂和多义，原因就是网络让信息自由流动，信息不再属于政府和记者的垄断品。同时，捕捉到更准确的中国故事也变得愈加困难。因为噪声太多，往往无所适从。这个时候最需要做的事，就是判断哪个故事更值得去记录。

我对喧嚣年代里那些沉默的边缘人物情有独钟。2008 年发生了在我看来十分重要的三件大事，促成我开始有意识去搜寻和记录他们的故事。

5 月。汶川地震造成 7 万同胞丧生，对全体国民造成强大的心理冲击。我在震后次日出发到灾区采访，我记录灾难来临、灾区重建、人的情感怎样碰撞和迸发。那些迷失已久的坚韧、柔情、凝聚力，纷纷唤醒。中国人展现的团结、中央政府应对灾难的表现，感动世人。

8 月。汶川悲剧结束仅 3 个月，北京奥运会如期举行。中国用实际行动展示了不可动摇的发展决心和国家意志。欢呼取代灾难，一场集体狂欢终结了那些具体的悲痛。强烈的反差让我无比震撼。我发现中国故事具有了达到极致的戏剧性冲突所需要的一切要素。

岁末。金融风暴把世界带入寒冬。而中国拯救了世界，四万亿投资不但带来国内经济增长，也带动世界经济复苏。改革开放进行了 30 年后，曾积弱不堪的中国经济奇迹般跃居世界前茅。中国不光能生产雨衣和圣诞饰品，也有能力建造高铁和卫星。出手阔绰的中国人挤满了巴黎奢侈品商场和澳门赌场的名表店。

一个强大的中国，陌生的中国，突然展现在世人面前。中国热情拥抱了市场经济，建立了一个强大的经济体系和执行系统。当古老社区推倒消失，崭新楼宇拔地而起，改变的不只是旧有格局，还带来人对新的空间方向的迷茫感。每个个体的诉求，势必和坚硬如铁的国家意志发生碰撞。过去中国只有一个故事，现在演变成为 13 亿个故事。一切都必须重新了解、重新认识。

记者职业让我有机会接触鸟巢烟火照耀不到的地方。和奥运夜那个光辉灿烂的让 GDP 和金牌概念化了的中国相比，非常不同。它们是同一枚硬币的两面。

还是那场地震，把中国快速发展过程中累积的问题，短时间内全面引爆呈现。人们热切讨论地质突变是否缘自三峡大坝的建设；问责大规模城市化中，粗制滥造的豆腐渣校舍让孩子丧生；继而关注社会保障，失去孩子的父母沦为“失独者”后怎样面对老无所依；灾区重建还引向社会力量培育的议题。最终，国家力量雷厉风行主导了救灾过程，社会力量有希望承担更大的责任，最后大部分走向了无声无息。

我的经历则体现出中国故事荒诞的一面。北京奥运会开幕时，我在中俄边境的抚远宾馆，通过电视看到了直播。我生活和工作在北京，却无法在北京观赏这难以一见的场景。以保证盛会安全举办的名义，官方在奥运会前全面清理非北京户籍人口，很多普通打工者也不例外，离开了北京，北京真成了北京人的北京。此时房东要求我提供完整的暂住证明和单位证明，其用意是要借机涨房租敲我一笔。面对这样的黑色幽默，我不胜其烦，于是选择来东北“避运”。

看着张艺谋营造的大脚印在北京上空凌云踏步，我心情也不平静。中国正在急于向世界展示速度和力量，经济的腾飞、国家的崛起能证明一切吗？中国成为一个一流国家还缺少什么？如果人民无法享受到参与其中的快乐，这种崛起就是残缺不全的。

2008 年之后的 5 年，中国沿着既定路线继续努力奔跑。2011 年 7 月，一列从北京南站驶往温州的动车倾覆，40 人丧生。这是一个警告，中国的步伐太快，让人民感到幸福，也感到焦虑。动车事故后，评论员童大焕用诗样的文字写道：中国哟，请你慢些走，停下飞奔的脚步，等一等你的人民，等一等你的灵魂，等一等你的道德，等一等你的良知！不要让列车脱轨……慢点走，让每一位公民都顺利平安地抵达终点，每一个生命都有自由和尊严，每一位公民都不被“时代”抛下。

中国处在伟大的转型时期。中国完成了世界最大规模的消灭贫穷、最大范围的工业化，以及最快速的持续性经济增长。中国经济上的成功和改革最重要的发展，不是发生在国家中心内部，而是源于体制边缘的普通人为了实现美好生活付出的努力。我意识到：关于中国的叙事，不应该只有一面。变革的时代，参与变革的也不会只是光鲜的人。所有人共同构成一个完整的中国。只有完成对中国基层的踏访，才能呈现真实的中国，并提供一个未来的中国。

怀着打探陌生人的秘密心灵的好奇心，我拿起笔记本，背上相机，走出家门，有时候我还要再穿上件雨衣，打亮手电，去发现他们卑微的梦境和盛世下的真实生活。

2008 年至今的 5 年，我陆续走遍了中国。

我记录汶川地震一对小学同桌的故事，他们的命运被一场国难改变。一个被宣扬为国家英雄，另一个则因伤残为生计而愁。我走进河南一群弃婴的生活，他们被亲生父母抛弃，又无法享有国家收养政策的庇护，最终在收留者那里死于一场大火，让人感叹“命若垃圾”。

在澳门，一位堪称中国通的赌场大佬展示商业背后的政治逻辑。广西乡下，被遣返的淘金者讲述中国势力在非洲的挫败。在武汉，我走进一位老者的书房，听他私语历史的教训。在南京，我访问了一个希望获得性爱快乐的孤独的大学教授。

我记录转型期的农村，作为一个传统的集权社会，互联网如何启发了苏北乡村的民主冲动。我去了西班牙，寻找偷渡到西欧的 8 万青田人建立的商业王国。然后来到中朝边境，记录走私者的冒险生涯，血腥的贸易付出生命的代价，也换来市场的固定和信息的流动。

收入本书的十九个故事，部分内容曾在《彭博商业周刊》、LENS、《南都周刊》发表，现在重新进行了补充完善。分为六个部分，反映了转型期国人的某些共性特质及现实困境。“经济动物”不只是渲染中国人攫取财富的野心，也探讨商业道德和民间力量的发育。“摇摆的信仰”描写普通人在外部压力前如何遵照内心的召唤。“田园将芜”聚焦家乡和乡愁，前所未有的经济开发，冲击着所有中国人的心灵原乡。“幽暗心灵”讲述三个孩子的故事，弃婴、双头婴、地震灾童，怎样沦为成人世界的工具。“国家囚徒”有关三个囚禁者的命运，关注公权力和个人权利的碰撞。最后，“帝国的边缘”是在偏远地区的游历，展示国家力量对边缘区域商业生活的深刻影响。

我希望借助笔下的人和故事，能带来一些思考：国家发展的时候，如何提升每一个中国人的幸福感？我担心中国除了经济数据增长、人们更加物质化之外，几乎没什么变化。希望中国人的精神世界不要陷入一切推倒重来的历史迷途。借用我喜欢的日本作家村上春树的话：“我写小说的理由，归根到底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。”

眼下，人们正在讨论传统媒体何时被新媒体取代。我并不担心记录者这个行当的前途。因为每一个人都在书写自己的故事。我们还没有做到最好，何谈消亡的恐惧？正如我们没有轰轰烈烈地爱过，就没有资格怀疑爱情这码子事。如果我们只满足于记录下花花世界，而没有认真倾听来自内心的召唤，对记录者而言就会失去真正的价值。正如我们生活在从上古神话到《聊斋志异》的伟大叙事传承中，如果没有为今日中国留下值得尊敬的肖像，又何谈使命终结？

是为序。

注：本文摘自本书自序“寻访陌生的中国人”。

——————-

作者：杨猛
评分：8.4

这是属于我们这个时代的中国故事，它道出了大国盛世背后的欢笑与悲歌。

它讲述了大地震后一对小同学的故事，一个成为了国家英雄，另一个失去胳膊为明天的生计发愁；它讲述了一群被人遗忘的弃婴的生活，婴儿被亲生父母抛弃，在收留者那里成为得到社会资本的筹码，并最终死于一场大火；它讲述了到西欧的8万青田人建立的商业王国；它讲述了广西上林乡淘金者在非洲遭驱逐的故事；它讲述了互联网如何启发了苏北一个村庄的民主冲动……

作者希望借助笔下的人和故事，可以带来一些思考：国家发展的时候，如何提升每一个中国人的幸福感，让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。

购买电子书

* 本站不提供电子书下载，请自行搜索下载或购买正版。