[每周一书]《夹边沟记事》尘封四十年的历史

1958 年开始的大跃进,后来造成饥荒的结果,到底死了多少人,一直是学界争论的焦点。最低的数字说是 1000 万,最高的数字说是 3000 多万,那么学界一般都觉得 3000 多万也许是个靠谱的数字,但是无论这个数字是多是少,很多人觉得无论怎么讲,它都是人类历史上有记载的最严重的饥荒事件之一。而这场饥荒事件,到底是所谓自然灾害还是人为因素,现在大家也都同意这里面人为因素要占了很大很大的一部分。

那么这方面的研究都非常多,有的书比如说像杨继绳先生写的《墓碑》,用了大量的、公开的、官方的材料,去做成他的研究,非常非常的震撼。但这本书好像大陆没卖,所以我今天跟接下来这几天,给大家介绍,另一个角度来看当年的事件,是用微观的看一些故事的角度来谈。我讲的就是杨显惠先生写的一连串的短篇小说,比如说像今天我介绍的这本《夹边沟记事》,还有《定西孤儿院记事》等等等等。

那么杨显惠先生他是甘肃兰州人,从小就听说过当地的夹边沟的事件,夹边沟事件当年跟我们昨天讲的信阳事件一样,是个震动中央的一个事件。夹边沟其实是当年一个劳改农场,是专门用来对付右派的,把那堆右派弄到那边去。那些右派里面什么样的人都有,比如说有的曾经过去当过县委书记,有的甚至曾经参与过解放军入藏,帮助平定西藏暴动。也有的是老革命了,当年抗日战争的时候,就开始打仗,也有的是从海外留学回来,参与建设祖国,但是到了这个时候都变右派了,变了右派,就要抓去劳改。

结果去了夹边沟这个地方之后,死的人非常非常多,有的人是食物中毒死的,因为太饿了,所以没东西吃,胡乱吃东西,中毒死了,也有的人是饿死了。那么当年这些事件,现在已经被很多人淡忘了,正如整个大跃进里面所发生的事情一样。杨显惠先生就对这个事件,他觉得是放不下的,所以在过去那么多年,几乎有 10 多年的时间,他就到处去挖掘这方面的材料,然后做很多口述资料的收集,采访过非常多的人,再写成他这些小说。

这里面就有一个问题了,就他写的这些东西都是短篇小说的格局,到底是真事还是故事呢?这是多人挑战他的问题,也有很多人觉得当年不可能有这么惨无人道的事情发生,所以这里面就牵涉到这些是小说或是纪实的问题了。其实杨显惠先生他说,他写的这些东西,故事绝大部分是真实的,人名甚至有时候也是真的,但是他用小说的笔法,加上一些情节叙述的方式,如此而已。这个文学一加工,坦白讲,有时候产生一个效果真的是相当相当震撼的,有一种历史上的虚无,但是又有一种让人欲哭无泪的感觉。

当然那些真实的事件,本身已经非常让人难过了,那么我们就来看看这两本书里面提到的一些往事是怎么样的。首先我们要知道,当年那些人就是住在夹边沟,还有定西孤儿院,这定西孤儿院又是怎么回事呢?定西孤儿院是这样的,就是当年有一些也是在甘肃那个地方,就有很多农场,很多的地方饿死人,很多村子饿死人。有些大人都饿死了,光剩下小孩,这个小孩就是孤儿了,孤儿就去孤儿院,也就是儿童福利院,在里头住,在里头长大。

当年这些孤儿有些现在已经成了老人了,杨显惠先生也是逐一采访他们,请他们谈一谈当年的一些事情。当年这些事情,有些人会觉得说起来也实在是不好谈,现在再说又有什么作用呢。可是问题是我们回顾一下,对我们今天绝对是有帮助的,比如说在《夹边沟记事》里面的 1 号病房里面,他就提到,早在 1959 年的春天,当地劳改里头,所有人都已经用儿童的洗脸盆当饭碗,为什么呢?这是因为,你想想看,吃那种饭,其实主要是稀汤,你去吃的时候,去咬东西的时候,人家勺子出来,你用普通的饭碗装,很容易就把一些水撒出去,那太浪费,看了就让人心疼。所以用洗脸盆去装,保证东西就不会漏到外头去了,你说是吗?

然后我们再看,当年还有一种情况就各种各样的饥饿造成的情况,我们是很难想象的。比如说他就看到,有一些人上厕所,解手,主要是大便,不蹲下来,而是站着,靠着墙,撑着墙就这么站着拉。然后这个屎,主要这个屎也是屎水,就会沿着裤子,往下流下来。到底为什么要这么来拉屎呢?理由很简单,因为这个人他不能蹲,为什么?他蹲了,就站不起来了,那时候很多人都是这样子没有了力气。甘肃这个地方很多野狼,而当时那些狼是很能够感觉到人的虚弱的。有些人在野外工作,做着做着太累了,根本连走都走不了,那时候已经有些人是到了不能够下床的地步了,太饿了。那么这种时候,在野地上,你休息一下,坐一下,就有可能会被狼群攻击,被它们吃掉。这个机会是非常非常高的。

我们再来看看,当时饿死的人都有一个特征,就跟我们现在也是看电视上那些饥民一样,就是死前一定会浮肿的。这个浮肿是有节奏的,他是先肿起来,消下去,隔几天又再肿起来的时候,这个生命也就快结束了。这个时候的人,脸肿得像个大南瓜,上眼皮跟下眼皮肿得就像是梨一样,就是里面包着一泡水,眼睛睁不大,就只有一条细缝,只有这条细缝的时候,因为眼睛看不到路了。所以这种饥民,他们走路的时候头要抬高,眼睛从这个细缝里头看出来,摇晃着身体走路,每迈一步,要停一下,才有力气走下一步。最后他们嗓音都会变了,说话的时候发出尖尖的如同小狗叫的声音,这种人就是饿到快要死的人了,而这种人当时是很常见的人,大家也都看惯了。由于是看惯的人,也就忘了把他们的经验再说下来,我们今天就以为这都是小说了。

注:上文节选自“梁文道读《夹边沟记事》:大饥荒时期的惨烈真实。”

——————-

作者:杨显惠
评分:9.2

这是一段尘封四十年的历史,当年的幸存者散落在各个角落,没有人问过他们到底发生了什么,当年的死难者早已化为白骨,连他们的后代也不知道埋在何处。幸亏杨显惠这位有良知的作家,不辞辛劳,四处寻访,历经数载,终于揭开了历史的盖子。

本书是《定西孤儿院纪事》的姊妹篇,被誉为“中国的《古拉格群岛》”。书中所指的夹边沟,为甘肃酒泉一个羁押右派分子的劳改农场,从 1957 年开始关押的近三千人,至 1960 年底幸存者已不足一半,是一处充满了苦难、饥饿和死亡的伤痛之地。作者历经数年,大海捞针般搜寻和采访了近百名当事人,并在高度忠于历史事实的基础上,完成了这部极具震撼历的纪实性小说。全书通过近 20 个故事,对众多受难者命运的来龙去脉进行了深沉的揭示,对绝境中的人性有着十分出色的绘状,更直视了这一历史悲剧的精神本质和深刻教训。

有帮助,[ 捐助本站 ] 或分享给小伙伴:

发表评论

标注为 * 的是必填项。您填写的邮箱地址将会被保密。如果是在本站首次留言,审核后才能显示。
若提问,请务必描述清楚该问题的前因后果,提供尽可能多的对分析该问题有帮助的线索。

小伙伴们发表了 12 条评论

  1. 这是本纪实小说,是本小说,讲的是反右时期的夹边沟。为了所谓的艺术效果,还活着的人给人写死了,不想多说什么。

      • 人之常情,无论正反,惯于用一处可能的谬误来否定对立面的全部,古往今来已屡见不鲜,其最高峰当然是。。。