从《巴黎评论》看作家们都在读些什么书

阅读某位作家的自传、日记、书信或是访谈时，那位作家喜欢读什么书、爱读哪个作家的文字，是我最想在其中窥探的内容。

从略萨的《给青年小说家的信》，我知道了福楼拜、佩德罗・巴拉莫，从芦苇那里，我知道了哈金的《等待》一部不错的当代文学作品，从八十年代作家那里，我知道了马尔克斯、科塔萨尔、博尔赫斯这些拉美作家，从更多杰出的作家那里，我知道了莎士比亚、托尔斯泰、契诃夫历久弥新。我的阅读之路便是如此一步步从零开始摸索出来的。久而久之，你会发现有些人频繁地被不同的作家提起，比如福楼拜，然后就一头扎进去读能买到的所有关于福楼拜的书——他的作品、书信和别人对他作品的解读。

读《巴黎评论》作家访谈，我的阅读触觉第一指向便是：这些人都在读些什么人的书？他们爱读谁？不爱读谁？

一、杜鲁门・卡波蒂（访谈时间 1957 年）

• 早期作品受惠于福克纳、韦尔蒂、麦卡勒斯和凯瑟琳・安・波特。
• 至今仍热爱的作家：福楼拜、屠格涅夫、契诃夫、简・奥斯丁、詹姆斯・乔伊斯（着迷许久）、E・M・福斯特、莫泊桑、里尔克、普鲁斯特、萧伯纳、薇拉・凯瑟和詹姆斯・艾吉。
• 十三岁至十六岁喜欢而后熄灭的青春火焰：托马斯・沃尔夫、爱伦坡、狄更斯、斯蒂文森。
• 喜欢看惊悚小说，更喜欢一流的小说，但近几年阅读集中在书信、日记和自传上。

二、海明威（访谈时间 1958 年）

• 文学师承于马克・吐温、福楼拜、司汤达、巴赫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、安德鲁・马维尔、约翰・多恩、莫泊桑、好的吉卜林、梭罗、马利埃特船长、莎士比亚、莫扎特、克维多、但丁、维吉尔、丁托列托、希罗尼穆斯・波希、布鲁盖尔、帕蒂尼尔、戈雅、乔托、塞尚、梵高、高更、圣胡安・德・拉・克鲁斯、贡戈拉，还有更多。
• 经常重读的作家：必须隔两三年再读吐温，每年都读一点莎士比亚，通常是《李尔王》。

三、亨利・米勒（访谈时间 1962 年）

• 喜爱的作家：刘易斯・卡罗尔
• 认为最喜爱且最出色的美国作家：舍伍德・安德森（喜爱他的作品、他的风格、他的语言，喜欢听他讲对美国的感受）
• 疯狂喜欢乔治・奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》

四、纳博科夫（访谈时间 1967 年）

• 小时候读过并一直深深喜爱勃洛克的抒情诗，对曼德尔施塔姆的作品烂熟于胸。
• 很欣赏博尔赫斯、乔伊斯，但申明并没有从乔伊斯那里学到什么，讨厌《芬尼根守灵》，不待见托马斯・曼的《魂断威尼斯》，认为布莱希特、福克纳、加缪和庞德的作品毫无意义。
• 他推崇的作家还可以从《文学讲稿》、《俄罗斯文学讲稿》《堂吉诃德讲稿》中得到更充分的了解。

五、杰克・凯鲁亚克（访谈时间 1968 年）

• 心中的桂冠属于让・热内、威廉・苏厄德・巴勒斯、艾伦・金斯堡、格雷戈里・科尔索。
• 爱俳句。

六、约翰・厄普代克（访谈时间 1968 年）

• 受塞林格、纳博科夫影响。
• 熟悉马克吐温。

七、加西亚・马尔克斯（访谈时间 1981 年）

• 认为丹尼尔・笛福《瘟疫年纪事》是一部伟大的小说。
• 深受卡夫卡《变形记》影响，还有乔伊斯《尤利西斯》、和伍尔夫。
• 喜欢收集摄影书。
• 认为布拉姆・斯托克的《德拉库拉》是很棒的书。

八、雷蒙德・卡佛（访谈时间 1983 年）

在文学上受到的影响：
• 海明威，特别是早期的小说《大双心河》《雨里的猫》《三天大风》《士兵之家》。
• 契诃夫的短篇小说。
• 托尔斯泰是最棒的，包括《安娜・卡列尼娜》和任何短篇、中篇，如《伊凡・伊里奇之死》《东家与雇工》《一个人需要多少土地》。
• 还有艾萨克・巴别尔、弗兰纳里・奥康纳、詹姆斯・乔伊斯《都柏林人》、约翰・契弗、拜厄斯・沃尔夫短篇小说集《北美殉道者的花园》、康拉德、厄普代克《破镜重圆》、麦克斯・肖特、博比・安・梅森、哈罗德・品特、V・S・普里切特、高尔基、理查德・福特。
• 福楼拜《包法利夫人》以及期间福楼拜的书信。

九、米兰・昆德拉（访谈时间 1983 年）

• 穆齐尔《没有个性的人》

十、阿兰・罗伯—格里耶（访谈时间 1986 年）

• 歌德歌谣《科林斯的新娘》、司汤达《帕尔马修道院》、陀思妥耶夫斯基《群魔》、威廉・福克纳、纳博科夫《微暗的火》、罗伯特・库佛、托马斯・品钦。
• 对托尔斯泰《伊凡・伊里奇之死》感兴趣，其他不喜欢。
• 深受福楼拜、卡夫卡、加缪《局外人》、萨特《恶心》、吉卜林和印度小故事《幽灵人力车》《阴影下四十二度》《消失的军团》影响。
• 崇拜并喜爱亨利・詹姆斯《螺丝在扭紧》。

十一、君特・格拉斯（访谈时间 1991 年）

• 俄国托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基翻译作品。
• 从艾弗烈・德布林《柏林亚历山大广场》学习。梅尔维尔是最爱，还有威廉・福克纳、托马斯・沃尔夫、约翰・多斯・帕索斯。
• 加缪《西西弗斯的神话》是一本对其重要的书。

十二、保罗・奥斯特（访谈时间 2003 年）

• 早期受美国作家影响，比如菲茨杰拉德、海明威、福克纳、多斯・帕索斯、塞林格。然后托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加缪、纪德、托马斯・曼。
• 受乔伊斯影响最大。
• 迷恋十九世纪美国作家：爱伦坡、梅尔维尔、惠特曼、爱默生、梭罗，特别霍桑。
• 还读当代作家：彼得・凯里、罗素・班克斯、菲利普・罗斯、多克托罗、查尔斯・巴克斯特、库切、大卫・格罗斯曼、奥尔罕・帕慕克、萨尔曼・拉什迪、迈克尔・翁达杰、希莉・拉斯特维特。

十三、村上春树（访谈时间 2004 年）

• 深受西方文化影响：陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、雷蒙德・钱德勒。
• 喜欢少数日本文学作品，比如村上龙、吉本芭娜娜。
• 大学时候喜欢库尔特・冯内古特、理查德・布劳提根。

十四、奥尔罕・帕慕克（访谈时间 2005 年）

• 心目中的英雄：伍尔夫、福克纳（特别是《喧哗与躁动》）、普鲁斯特、纳博科夫。

十五、斯蒂芬・金（访谈时间 2006 年）

• 成长时：杰克・伦敦、哈代
• 喜爱麦卡勒斯、《国王的人马》

十六、翁贝托・埃科（访谈时间 2008 年）

• 受乔伊斯、博尔赫斯、亚里士多德、托马斯・阿奎那、约翰・洛克影响。
• 喜欢美国当代作家胜过法国。

—————-

作者：Lily Legacy

—————-

原作名：The Paris Review Interviews Vol.1
副标题：第一卷
作者：《巴黎评论》编辑部
译者：黄昱宁 等
评分：9.0

作家访谈是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色。自一九五三年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，迄今已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有最重要的作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了访谈这一特殊文体的典范。

电子书下载：PDF格式