陈丹青:读书是件安静的事
读书是一件很安静的事情。要是论教养,你真的是读书人,你不要讲出来。读书也好,画画也好,不能弄成一种身份。这是我到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命,躲着不讲自己挺在行的那些事。出国之前还没有人说我是读书人,是知识分子,回来后听到不少人说我是做学问的,是艺术家等。我很害臊,这怎么好意思说出来?
陈寅恪先生周游列国,通晓二十多种语言,可是他在清华填表时只填了两种:梵语和德语。逃亡香港时,日本人到他家里要挟他出来做事,他不肯,日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人,他突然站出来和日本人交涉,说很流利的日语,他的家人都不知道他的日语这么好。不到万不得已,你都不知道他会讲日语,这就是教养。
我读书实在是少,但是我读过的书,实在地告诉我:你知道的非常少,你还有非常多的不知道。所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是。
弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》中说:“若以书而论,每本书都会变成你自己的房间,给你一个庇护,让你安静下来。”确实,一本好书会让我安静下来,会让我有内心生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假,片刻的安静都是读书带来的。法国人蒙田有句话,大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人,这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。我对阅读充满感激。
延伸阅读
- 从学渣到学霸:我的 100 天阅读简史
- [每周一书] 人文普及读物《欧洲:一堂丰富的人文课》
- Sherry推荐图书(二十一)——合口的“鸡汤”
- Kindle 退出中国市场后国内购买 Kindle 设备的四种渠道
- 如何把 Kindle 电子书转换成增强型排版的 KFX 格式
- 亚马逊 2399 元的 Kindle Oasis 值不值得买
- [每周一书]《施瓦辛格健身全书》现代健身的百科全书
- Kindle Voyage 的那些一句入魂的广告文案
- [每周一书]《查令十字街 84 号》爱书人的圣经
- [每周一书]《大路》高速中国里的工地纪事
- Kindle Unlimited 中都有哪些值得推荐的好书
- [每周一书]《源泉》寻求生命的路标
- 如何从 Kindle Previewer 中提取 64 位 KindleGen 程序
- 聊聊读书:急功近利的实用主义对精神追求的扼杀
- [每周一书] 传统文化的入门好书《中国古代文化常识》