[每周一书]《大路》高速中国里的工地纪事

2013 年 12 月 30 日，湖南省溆怀高速公路通车仪式就在公路的入口处举行。受中央正在推行的“反腐行动”与“八项规定”影响，这场仪式异常低调而简朴，与四年前场面铺张、繁冗的开工仪式截然不同，既没有鲜花和剪彩，也没有锣鼓和鞭炮，更没有嘉宾云集的主席台和载歌载舞的工人方队。只见一排不辨职务的官员安静地站着，其中一名戴眼镜的中年男子走到麦克风前宣布：“湖南省溆怀高速公路，正式通车！”他的发言像电报一样简短，整个仪式不到两分钟，似乎我刚打开摄像机，它就匆匆结束了。

我坐上朋友的车，穿过收费站，进入高速公路。眼前，这条崭新而宽敞的道路空空荡荡，只行驶着稀疏的几辆车。两侧的群山和村镇平淡无奇，好像三年多前我初来此地时并没有什么不同。在我的非虚构写作和纪录片拍摄中，这条道路象征了国家的发展之路，但如果你只是等到它修成之后，踩着油门在上面风驰电掣、走马观花一番，惬意地享受“发展”带来的成果——也是“速度之恋”结下的“爱情之果”，那么，你不会看到一条完整的道路，你无从了解到一条道路的前世过往，更不会体会到和它相关联的那些卑微人生和悲喜故事。而正是这些被忽略被遮蔽的部分，构成了一条道路在其物理向度之外的漫长而幽暗的里程——那正是每一条道路“自己走过的道路”。

我有幸看到了一条道路的这两个层面，但我并不打算刻意去揭露和控诉什么，我只管用自己的方式去观察、感受和言说世界。并且，不隐瞒自己的真实感受和思考。这既是一次两种载体（影像和文字）的个人写作，也是一次个人视角的田野调查。三年多来，我尽力让自己身处事件的现场，尽力让自己在其中匍匐得更低，从而去记录下那些很有可能迅速消失在历史中的景象和声音。我希望这些脆弱的景象和声音，能通过这本小书——也许它就像一部纸上的纪录片——被更多的人看到和听到。

早在大学时代，作为一位当时的诗歌写作者、标准的文艺青年，我希望自己出的第一本书是诗集。但没想到十多年后，我的第一本书终于出来了，它却是非虚构写作，而且写作对象是一条横过荒郊野岭的道路。也许再没有什么比这更不诗意的了。不过，至此，我早已放弃了少年时幻想的所谓诗意和浪漫，更愿意直面生活的粗粝和厚重，我能坦然接受命运出其不意的安排——就像我歪打正着走上独立纪录片之路。于我，影像还是文字，剧情片还是纪录片，诗歌还是非虚构，都只是我表达的载体，是我自由意志的表现。

注：上文摘自本书后记”直面生活的粗粝和厚重”。

——————-

作者：张赞波
评分：8.8

作者张赞波既是纪录电影导演又是作家，他耗时三年多“潜伏”在故乡的筑路工地上，近距离接触路桥公司职工、修路民工、包工头、工程监理、当地村民与基层官员，用摄像机和笔同时记录下一条高速公路的从无到有，生动讲述了一群公路建设者的人生故事，细致描绘了一个基层村庄被时代改变的境遇，客观呈现了一个行业内部的真相与秘密，深刻展现了国家在高速发展过程中的光荣与代价。

* 本站不提供电子书下载，请自行搜索下载或购买正版。