[每周一书]《猫鼠游戏》诈骗艺术家的传奇人生

即使再狡猾的狐狸也不可能永远脱离群体，一直躲下去，更不要说后面还有固执的猎狗坚持不懈地追着。何况只要是关于小弗兰克·阿巴格内尔，那群执法的猎狗可不仅仅是固执了，他们还感到极其愤怒。侮辱了一个警察就等于和所有警察作对。你让一个加拿大皇家骑警难堪，就是和伦敦警察厅过不去。你找一个迈阿密交警的麻烦，就是让加利福尼亚公路巡逻警下不了台。

几年来，弗兰克・阿巴格内尔一直都满不在乎地让世界各地的警察机构蒙羞受辱，从而招到了世界各地的警察机构没日没夜、马不停蹄的追捕，他们一来是为了严正执法，二来也是为了证明自己的威严。

在阿巴格内尔逃出华盛顿大牢后不到一个月，两名纽约警探在警车里大嚼热狗时，看到他正走过一辆没有任何标志的汽车，便立即上去盘问。尽管他不承认自己的身份，但两个小时不到，阿巴格内尔还是被确认了，并且被交到联邦调查局探员的手里。

不出几个星期，阿巴格内尔就被全国五十个州的当局和联邦政府的控诉所淹没：伪造支票罪、流通空头支票罪、诈骗罪、利用信件诈骗罪、冒充他人诈骗罪，以及其他类似的犯罪行为。全国各地的律师和州检察官为夺得审判权相互竞争，各方都声称握有该罪犯最严重的一件或几件案子。对于阿巴格内尔的全部扣押都合法有效。

他在整个犯罪生涯中所展现出来的聪明才智同样无可争议，他在行动中表现出来的明目张胆更甚于诈骗，光明正大更甚于小心谨慎。有大量的目击者可以证明阿巴格内尔这个或那个的身份角色，并对他这个或那个罪行提出指控。我们可以把对阿巴格内尔所有的指控都抛向空中，然后随机抓一个，关于该指控的证据都数不胜数。

阿巴格内尔十分清楚自己的困境，这使他的精神陷入极度痛苦中。他知道自己将会在某个州或者某个联邦监狱里服刑，也许是在几个不同的监狱里的几段不同的刑期。他也不指望美国的监狱像马尔默监护所那样人性化。他最大的担心莫过于被监禁在美国版的佩皮尼昂拘留所里。当联邦政府当局武断地决定将他送进佐治亚州的亚特兰大进行审判，他的忧虑丝毫没有得到减轻。阿巴格内尔觉得，比起美国其他任何城市，亚特兰大的官员更有理由讨厌他，他在那个地方最不受欢迎。

不过，他被一个十分有才干的律师接手代理，他的律师和美国检察官达成了一个阿巴格内尔本人非常乐意签署的协议。一九七一年四月，阿巴格内尔被带到联邦法官面前，承认了根据美国刑法第二十条规定判定的他在美国犯下的所有罪行，包括“所有已知和未知的犯罪事实”，无论是否违反了州或者联邦法规。审判长提出终止诉讼，并撤销除了八项指控之外的全部数百项针对阿巴格内尔的未决指控。这八项指控中七项以诈骗罪判处十年有期徒刑，同期执行，还有一项以越狱罪判处两年有期徒刑，连续执行。

阿巴格内尔被判在弗吉尼亚州的彼得堡联邦惩教所监禁十二年，同月就开始执行。他在那里服刑了四年，并在一家劳改工厂里做职员的工作，“工资”为每小时 20 美分。其间，阿巴格内尔三次申请假释，但每一次都遭到了拒绝。“如果我们未来考虑同意让你假释，你希望自己到哪个城市去？”在阿巴格内尔第三次申请的时候被问到这个问题。

“我不知道，”阿巴格内尔坦白道，“我不希望是纽约，因为从过去发生的那些事情和情况来看，我觉得那里的环境对于我来讲可能不是很友好。我想我还是交给假释管理局来决定我该在什么地方假释。”之后不久，阿巴格内尔被假释到了得克萨斯州的休斯敦，他一直没打算探究其中原因，他被命令在到达目的地之后的七十二小时内向当地的美国假释官报告，如果可能的话，同时找一份有报酬的工作。

就像大多数获得释放的罪犯一样，弗兰克・阿巴格内尔很快就得知，他将面临社会对他们的惩罚。对于一些犯人来说，这种惩罚可能仅仅是一个社会污名，但对大部分的犯人，惩罚可就不只是一些诋毁和轻视了。前科犯发现即使自己符合条件、拥有一技之长（通常是在服刑中学到的），也比那些无业混混们更难找到工作。即使找到了工作，如果碰到经济萧条，前科犯们也是首当其冲地被裁掉。这种情况太多了，只因为他有前科，就足以让他失去工作。

被选定监管阿巴格内尔假释的官员态度十分恶劣，招人反感，这使得阿巴格内尔被释放后遇到的问题更为严重。这位假释官非常无礼地告诉阿巴格内尔他的感受。“我不喜欢你来这里，阿巴格内尔，”这位官员不留情面地对他说，“你是强加在我头上的。我不喜欢骗子，在我们互相认识之前，我想先让你清楚这点……我认为你在这里用不了一个月就会被重新送回监狱去。不管怎样，你最好放明白些。不要给我轻举妄动。我希望每星期见到你一次，等你找到工作后，我会定期去你那边。我敢肯定你很快就会出乱子，到时候我会亲自把你押回监狱的。”

阿巴格内尔的第一份工作是在一家比萨连锁店里当服务员、厨师和管理培训生。他在应聘这份工作的时候并没有告诉雇主他有前科，因为没人问他这条个人信息。这份工作十分枯燥乏味，而假释官定期对阿巴格内尔的“拜访”使得工作更加无趣。尽管阿巴格内尔是该公司的模范员工，还经常被赋予将公司现金收入存进银行的任务，但六个月后还是被解雇了，当时公司正准备提名他出任一家连锁店的经理，在对他的背景深入调查后却得知他是联邦监狱的假释犯。不到一个星期，阿巴格内尔又找到了工作——一家连锁超市的采购，不过还是没有告知雇主自己是个前科犯。九个月之后，阿巴格内尔被晋升为这个公司旗下某家店的夜班经理，顶层管理人员开始关注这个衣冠整洁、英俊潇洒、风度翩翩，并且对工作兢兢业业的年轻人。很明显他非常有潜力，前途无量，公司董事会也开始准备培养他。阿巴格内尔正被培养成零售界的楷模，然而好景不长，一次安全检查暴露了他不光彩的过去，他再一次遭到解雇。

在接下去的几个月里，阿巴格内尔不断重复着这个让人灰心丧气的循环，他当时感到自己有充分的理由去怨恨执政机构，并开始打算重返之前的犯罪生活。面对相同的遭遇，许许多多的前科犯在饱受挫折后一蹶不振，要不是碰到两次偶然的情况，阿巴格内尔很有可能真的要重新开始犯罪生涯了。第一，那个监管他的敌对的假释官被调走了，换来一个更加理性、公正的看管人；第二，不久之后，阿巴格内尔对他自身、对他所处的环境，以及未来做了长时间的深刻反省。

“当时我正在做电影放映员的工作，”阿巴格内尔如今回忆道，“收入不菲，而我每星期有五天晚上，坐在一个小小的房间里，没什么事可做，真的，除了一遍又一遍地观看同一部电影之外。我那个时候在想，我能干的可远不止这些，我忽视了而且还在浪费我拥有的真正才能。”

阿巴格内尔找到了他的假释官，并向他提出了自己孤零零地在放映厅里构想出的一个计划。“在制造赝品、空头支票、伪造票据之类犯罪的技术问题上，我认为我的专业知识不比任何一个懂得这方面的人少。”阿巴格内尔对官员说，“我时常觉得我从监狱里释放出来后，如果把这些知识用在正确的地方，我想这可以对某些人提供很大的帮助。比方讲，每次我去商店买东西开支票的时候，发现柜员或者出纳犯了两三个错误，这可能会被制造空头支票的人利用到。我认为这仅仅是因为缺少培训，我知道我能够教授这些和支票或现金券打交道的人如何防止诈骗和盗窃。”

在这名假释官的帮助下，阿巴格内尔接触到了一家郊区银行的董事，并向其详细交代了自己作为银行诈骗大师的背景，以及目前脑中的大致构想。“虽然我现在没有幻灯片演示稿之类的东西，”阿巴格内尔说，“但我还是很希望在银行关门后能给你的员工上一小时左右的讲座。如果你认为我的讲座毫无价值，你什么都不用给我。如果你认为讲座很有帮助，你就付给我 50 美元，并且打几个电话给你其他银行的朋友，把我的话和我的事情都告诉他们。”

他作为“白领犯罪专家”的第一次露面就给他带来了在另一家银行出场的机会，接着一场又一场。短短几个月，阿巴格内尔被银行、酒店、航空公司，以及其他各行各业邀请，应接不暇。弗兰克・阿巴格内尔现在是全球最受尊敬的伪造和制作安全文件的权威之一。超过二十五年，他一直与联邦调查局经济犯罪组合作。如今，他在联邦调查局学院里授课，同时也为联邦调查局国家学院进行培训，一个面向各地区、各个州，以及全国范围内的联邦执法机构的培训课程。他在华盛顿特区创办了一家安全文件防护公司，他经常来往世界各地进行演讲。他现在和他的妻子以及三个儿子生活在美国的中西部地区。

注：上文节选自本书后记。

——————-

原作名：Catch Me If You Can
作者：[美] 弗兰克·阿巴格内尔、[美] 斯坦·雷丁
译者：徐晓蕴
评分：8.5

每个人的成长都是疯狂的，有些人还顺便逼疯了全世界。12 岁时，小弗兰克父母离异，15 岁，他从父亲那骗了 3400 美元，此后这一数字迅速攀升。在 21 岁前，他伪装了 6 年飞行员、1 年医生、9 个月律师、3 个月大学教授；骗了 250 万美元、250 架次飞行、160 万公里飞行里程、N 个姑娘……

16 岁前，他就成为 FBI 通缉的对象，被誉为 20 世纪美国头号的诈骗艺术家，也造就了一个世纪以来疯狂又可爱的成长故事。

购买电子书购买纸质书

* 本站不提供电子书下载，请自行搜索下载或购买正版。