拿破仑的 Kindle：揭秘皇帝战时携带的微型移动图书馆

译者说明：本文英文原文作者为 Colin Marshall，描述了一段有关拿破仑读书的轶事，为了随身携带自己喜欢的书，打造了一款古早版的“Kindle”。本文由书伴翻译，英文原文于 2023 年 11 月 29 日刊载在 Open Culture 网站上。

---

每一种技术都有其前身。大多数技术拥有几种不同类型的前身。比如，你可能已使用过（也可能已经拥有）电子书阅读器，但是在两三个世纪以前你又会选择怎样的阅读工具呢？如果你是詹姆斯一世时期的富有英国人，你可能会使用那种移动图书馆，一种为你的图书量身定制美观便携的匣子（如果你是 21 世纪的汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard），你仍然会这样做）。如果你是拿破仑，那位似乎和热爱军事力量一样热爱读书的人——他不仅收集了大量藏书，还雇用了私人图书管理员来管理这些藏书——你将会更进一步。

“很多拿破仑传记作者都会不经意提到，他曾经不论去哪儿，不论旅行还是扎营，都会携带一定数量他喜欢的图书”，一篇 1885 年发表于 The Sacramento Union 日报作者为 Austin Kleon 的文章说道，“但是通常不为人知的是，便携式图书馆作为他行李的组成部分，他为其制定了好几种打造方案。”这一点的主要消息来源，是一位卢浮宫图书管理员，拿破仑图书馆管理员之一的儿子，从其父亲的故事中回忆起来的，“相当长一段时间，拿破仑曾经用好几个箱子携带所需书籍，每个大约装有 60 册”，每个箱子最初是用红木制作的，后来换用更为坚固耐用的覆盖皮革的橡木。“里面衬有绿色皮革或天鹅绒，书籍使用摩洛哥羊皮装订”，一种最常用来书籍装订的更为柔软的皮革。

为了使用这种早期的移动图书馆，拿破仑让他的随从们考虑“每个匣子放一份图书目录，每册图书上都有与之对应的编号，这样在挑选所需图书时，就无需片刻迟疑”，这在一段时间以内足够好用，但是最终“拿破仑发现很多他想要查阅的书不在编目里”，由于显而易见的空间原因。因此，在 1803 年 7 月 8 日，他向他的图书馆管理员发出如下命令：

皇帝希望你制作一种移动图书馆，装有数千册 12 小开本印有漂亮字体的图书。陛下的意图是，要为他的特殊用途而印刷这些作品，并且为了节省空间，它们不能留有页边空白。它们应有五六百页，并装订在尽可能柔软的封面和带弹性的封底上。里面应有 40 部有关宗教的著作、40 部戏剧作品、40 卷史诗、60 册诗歌、100 部小说以及 60 卷史籍，剩下的是各个时代的历史回忆录。

总而言之，拿破仑不只是拥有一个移动图书馆，而是当事实证明那种移动图书馆对于他多种多样的文艺需求来说过于笨重时，他拥有了全新的装备，不只是便携的书匣，还有为他定制的更加便携的图书（你可以在上面科克郡图书馆发的推文图片中看到他们看起来是怎样存放的）。这以高度模拟的方式预示了数字时代为紧凑方便而特地以另一种形式重新制作图书的概念——这种紧凑方便如今越来越多地为我们所有人所享用，并且达到了一种境界，拿破仑永远都无法想象，更不用说要求了。当皇帝或许不错，但是在很多方面，做一个 21 世纪的读者更好。

---

注：英文原文最初发布于 2017 年，题为《揭秘詹姆斯一世时代移动图书馆：Kindle 的 17 世纪先驱》，但是拿破仑随着雷德利斯科特的新电影又成了新闻，他们便将这篇文章编辑重发。

通过上面这张惹人注目的图片，你可以看到将图书便携化的早期试验——现代 Kindle 的 17 世纪先驱，如果你愿意这样认为的话。

根据利兹大学图书馆的说法，这个“詹姆斯一世时期移动图书馆”可追溯至 1617 年。当时的一位英国律师和国会议员威廉·哈克威尔（William Hakewill）使用过的微型图书馆——一本大书，装有 50 本小书，全部“以带彩色丝质束带的软羊皮书封装订”。这个便携图书馆中有哪些书，曾陪伴过贵族的旅行呢？当然是些经典。神学、哲学、古典历史及古典诗歌。奥维德（Ovid）、塞内卡（Seneca）、西塞罗（Cicero）、维吉尔（Virgil）、塔西陀（Tacitus）及圣奥古斯丁（Saint Augustine）。很多相同的文本三个世纪后收录进了《哈佛经典》（现在已可在线获取），现在我们的免费电子书合集。

显然还有其他三个詹姆斯一世时期的移动图书馆被制作了出来。它们现在分别存放在大英图书馆、加利福尼亚圣马力诺亨廷顿图书馆和位于俄亥俄州托莱多的托莱多艺术博物馆。

---

原文链接：

• Napoleon’s Kindle: Discover the Miniaturized Traveling Library That the Emperor Took on Military Campaigns
• Discover the Jacobean Traveling Library: The 17th Century Precursor to the Kindle

© 「书伴」原创文章，转载请注明出处及原文链接：https://bookfere.com/post/1082.html