王小妮：读书往事和始终的疑问

网络的便利，让平时外出买书的机会减少很多。

今年去书店不超过十次，发现新书真多，铺天盖地。进去书店后，脑子里第一时间冒出来的想法是，究竟有没有这么多的话必须要说？相信身前身后这些印满字的纸多在传达真实和美好吧，可每天发生在身边的现实为什么这么不堪？

曾经我们这代人不能正常读书，一个城市只有几家书店，最特殊的几年里，书店只有马恩列斯毛泽东和鲁迅这六个人的书，除此之外，任何一本书都可能被定性为反动书籍，留在身边就可能大祸临头。上世纪 80 年代，忽然开放，各种各样的书涌出来。我的大学同学为买一本刚出版的约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》曾经提前一夜去排队。

仓促恢复招生的大学，校图书馆还不能完全放开自由借书，左拉的《萌芽》，我问了几次都借不出来，搞得不知道这是一本多禁忌多出格的书。每次跑图书馆，都尽量借最多的书，从那时候养成了一目十行快速翻书的习惯，用最短的时间找到合口味的，留下认真看，其他的快速还掉。认真看过的书里，有法国新小说派作家罗伯·格里耶的《窥视者》，后面会讲到它。

一个有阅读习惯的人大约能读到三种书：一次性读过的，可以反复再读的，产生至深影响的。

第一种最常见，符合这标准的好书也不少，如果让我列出最近十年里的这类书单，我几乎都选择非虚构。能和现实相配的虚构作品始终没有出现，没有见到有《1984》的穿透力，如果说匮乏和亏欠就太客气了，眼见着虚构的无力和闪避，现实里是目不暇接的惊悚，作家简直“弱爆了”。

说说后两种书。

持久的影响力可遇不可求

做了老师的近来十年里，除了自己读书，给学生和媒体都推荐过一些阅读书目，其中《夹边沟纪事》、《巨流河》、《小艾，爸爸特别特别地想你》，都曾经写过书评。

它们每一本都是不能替代的，以独有的风格讲述过往，用涓涓细流去饱满充实历史，填补着本以为难以填补的空白和缺损，每一本都在告诉读者没有“盖棺定论”。

平时接触的历史多在给出结论，缺的正是纯粹个人的，有血肉的，能被感知到的历史细部。因此这些书会越来越珍贵，它留存的是最普通又最真切的感受，可能帮助后人在枯燥的大历史中找回只属于私人的喜怒哀乐。

这几本书能被出版也各有故事，《夹边沟纪事》一直以小说的名义面世，齐邦媛八十多岁高龄才完成《巨流河》，据她身边的人说，书中细节全凭记忆，没有日记之类参考。而《小艾，爸爸特别特别地想你》的手绘插图和手稿曾经找不到了，作者丁午去世后，家人整理遗物时才被发现。是这些可遇不可求的记录，顽强地以个人角度去还原和追究着历史，不准许它被随意地概念化地蒙蔽遮掩过去。

相近的书还有《道格拉斯自述》，好像只出了一个版本，没有加印再版过。

上世纪 80 年代末，在一家就要歇业的书店角落，找到这很薄的小册子，作者弗烈德里克·道格拉斯是一位出生在南方的美国黑奴，这是他在 1845 年出版的一本自述，三联出版社 1988 年出版。在读到它之前，我不知道谁是道格拉斯，虽然听说过美国早年的蓄奴制度，听说过南北战争和黑人民权运动，但都仅限于空泛的历史结论。

《道格拉斯自诉》详细记录了作者自从有了记忆开始的困苦童年，他的母亲在他七岁时候死去，他只知道母亲是黑奴，不知道父亲是谁，有传闻说他的父亲就是他的主人，但是他只知道自己是个肤色没有那么黑的黑奴。童年时候，只要看见主人走近，他就被吓得禁不住全身颤抖。因为怕挨打，他听信了另一个黑奴的劝说，随身总带着一把草——他居然真以为在身体的右侧带上草，就不会挨鞭子。

成年以后的道格拉斯靠自学，逐渐能够读懂报纸，正是识字和阅读给他打开了通向自由的世界，他开始策划逃到北方。在成功到达北方，获得自由人身份以后，道格拉斯开始公开演讲自己的经历，并出版了这本自述。南北战争期间，他向林肯呼吁成立黑人师团，把自己的两个儿子送去参战。后来他出任美国总统的黑人问题顾问期间，政府通过了修正的宪法条款，黑人得到了普选权，再后来他出任美国驻海地公使。道格拉斯离世后，被称为“美国民权运动之父”。

现在很多人言必提美国，立场常常很对立：或者美国太强大，美国是天堂；或者美国是死敌，美国惹起所有祸端，是国际警察。这个被简单化了的美国后面，站着各种各样的人，虽然美国的历史不悠久，也足以经历无数残酷的历史事件。静下心读读这本 170 年前出版的书，了解另一块土地上的社会变迁，看看离我们并不远的人类曾经的不平等，还有与不公平必然伴随的对抗勇敢和宽容，所有这些，都是在非常个人又非常感性的隐忍中默默无声地发生，而《道格拉斯自诉》把它们记录下来，以一个黑奴艰难奔向自由的历程，告诉人们持续不断的对抗命运和推动变革的个人力量。

启示和颠覆

先说件题外的事。

“文革”把我的小学六年搞得支离破碎，1966 年只读到四年级，然后就不上学了，坐在操场上批斗老师校长，紧接着一年多不用去学校，满街的少年，有时候真是成群结队的，迎着枪林弹雨疯跑的少年。后来“复课闹革命”了，大家重新回到学校，谁看着谁都挺陌生，我们的老师原来梳大辫子，剪成短发了，经过 1966 年，辫子当然留不住。

老师姓侯，重新上学后她布置一篇作文，赞颂当时一个英雄，名叫门合的军人。作文交上去，她来讲评，她读了两篇好作文，从写到读，都是好高的调门，都是过度抒情，开头都用当时最流行的句式，或者是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，或者是“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，可我反感这种开头，听侯老师激动地读范文，好像忽然明白了，她一直批评的作文空洞，正是她读的这种，没有真话，缺少细节，一堆套话填内容，这不是空洞，还有什么是。

我想一个写作者，重要的是守持好自己的感受，不随从，不被这个那个风潮所影响限制和束缚。

过去有人问过，什么书对我有影响，我认真想过，没想出来。就在前几天，忽然记起大学时候读过一本《窥视者》，大概在 1980 年前后。

罗伯·格里耶的这本小册子，是在吉林大学图书馆偶然看到，是“内部发行”，但是借出来了，也许不见到“内部发行”，反而不会注意它。平时总是尽量多借书，速看速还，这一本留下来仔细看了，不知道罗伯·格里耶是谁，应该说，那几年里中外作家多得像忽然划过眼前的一阵流星雨，不知道又应该知道的太多了，卡尔维诺、马尔克斯都在那时候被翻译过来，几乎每本书的作者都是新认识。

我的阅读正是在懵懵懂懂囫囵吞枣中真正开始，在读书过程中快速寻找和确认自己口味的。

《窥视者》打开了一个不一样的世界，在我的记忆残留里，它人物模糊，细碎，恍惚，无所踪，构造了一个零度情感的世界，这是我读到的第一本不拿讲故事当目的的小说。

《窥视者》看过还回图书馆后，再没特别留意过它，我的书架上一直没这本书。直到准备写现在这篇读书的文字，才想找它。去网上搜索，发现它出过几次新版本，已经有几代读者了。从网上找到了当初我读的老版本，1979 年 8 月上海译文出版社，有标注“内部发行”，书原价 0.64 元，赶紧买了。快递员送来的这本书，封面似乎有印象，读了十几页，却跟完全没读过一样，但同时又有某种非常具象的印迹潜在地在记忆里停留过，一种意念，不只脱离了故事人物，也脱离了《窥视者》这本书本身，没有痕迹的，抽象的，纯客观的，或者是一种回到生活原本的反故事的本能被唤起。

现在仔细回想，它可能超出了一本书的情节，被忘得一干二净中，衍生出了和书本身没必然关系的新东西。也许它启示了应和了我对我以外世界的认识，一种正中下怀的感觉，从一个外在的角度帮助我印证内心：曾经大喇叭里面整天喧嚷的东西都不真实，真实果然是有另外的样子。

三十多年过去，眼见着现实里太多的无序，细碎，隔绝，纷乱又冷漠，事物多缝隙，没有什么能预知，这些感受总离我很近，也无意识中离印象早已模糊的《窥视者》很近。

所谓的正确阅读，怕是从来就没有的。恐怕只有好的阅读，它会不断地的启示和塑造，让我们从全新的角度另眼看世界，这个循环往复的过程，才是阅读的目的吧。

当然，所有有质量的阅读日益累积，都可能增加着心里的疑惑：究竟有没有这么多的话必须对人说？这么多的书，身边现实为什么总是这么不堪？

文/王小妮

——————-

原标题：《读书往事和始终的疑问》
来源：南方周末“秘密书架”专栏