演员的自我修养：电影里的主角们都在读什么？

三流导演让他们的主角随手拿上一本书作道具，二流导演以阅读口味彰显主角的身份和性格，对一流导演来说这却是价值观层面的事：他们每选择一本书都埋下一个彩蛋——你读什么，决定着你应该上天堂还是下地狱。

▲ 在凯特·温丝莱特主演的《朗读者》中，《奥德赛》、《荷马史诗》、《老古玩店》与《战争与和平》出现在男孩为她朗读的书单中。

一个值得津津乐道的例子是李安埋下的伏笔。

《少年派的奇幻漂流》开场前30分钟里，李安让他的男主角依次读了4本书：印度神话《黑天》、儒勒·凡尔纳的《神秘岛》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》和阿尔贝·加缪的《局外人》。

四本风格截然不同的书，同时叠加在同一个人身上，就有些意味深长了。《黑天》讲的是印度教主神毗湿奴第八个化身的故事，它是派最早接触到的印度教知识，当黑天“一张口看进去就是整个宇宙”时，派的世界观就此形成，信仰的力量支撑着他此后在海上的日夜。凡尔纳的《神秘岛》培养了少年派的科幻素养，也暗示着他人生即将遭遇奇迹，为什么不相信呢？他后来真的踏上了神秘食人岛。对陀思妥耶夫斯基的阅读始于派对学校教育感到厌倦之时，也是在他目睹了老虎食羊的惨剧之后，被视作存在主义代表作的《地下室手记》，不仅为派的离奇经历找到了合理的解释，也是电影主题的灵光一现：人的存在即是荒谬的。

而存在主义大师加缪的《局外人》（电影中译做《异乡人》）呢？更像是导演和他的主角之隐秘的呼应。李安那句广为流传的语录是这么说的：“我从来都不是什么地方的公民。我的父母离开了大陆，来到台湾，在那里我们是局外人。然后，我又来到了美国，仍旧是局外人。当我重新回到了中国大陆的时候，我又变成了一个来自美国的局外人。”

▲ 吕克·贝松的电影《亚瑟和他的迷你王国》中，十岁的亚瑟通过外公失踪前留下的笔记，找到了每年打开一次的月光之门，由此展开奇幻冒险。

无处不在的陀思妥耶夫斯基

这不是李安的电影里第一次出现陀思妥耶夫斯基。20年前的《饮食男女》里，钟国伦在麦当劳外等待打工的女友，靠在摩托上读一本《白痴》，被问及是什么时，他酷酷地回应：“陀思妥耶夫斯基。”你可以把这视作是青春期敏感孤独的象征，当然也可以仅仅是青少年的装逼神器。在李安的回忆中，他本打算让钟国伦读米兰·昆德拉，是被制片改成陀思妥耶夫斯基的。

侯麦1986年导演的那部《绿光》里，女主角在巴黎车站和男主角邂逅，也是多亏这本《白痴》才搭上话的。而在1969年的《幕德家的一夜》里，侯麦的男女主角整晚谈论的则是帕斯卡尔的哲学。1992年的《冬天的故事》里，他又让主角们重温了一把莎士比亚。

伍迪·艾伦的电影《赛末点》里，男主角也要读陀思妥耶夫斯基：电影开场不久，从爱尔兰到伦敦当网球教练的穷小子威尔顿，被安排躺在床上读一本《罪与罚》。这是伍迪·艾伦向陀氏致敬的小趣味，也暗示着男主角宿命般的轮回：从那一刻起，他注定要像书中的主人公杀死房东姐妹的机缘巧合一样，蓄意杀死情妇之后再偶然杀死她的房东。闷骚的伍迪·艾伦持续对纽约知识分子进行嘲讽，陀思妥耶夫斯基当然是最佳选择。无论是早期的喜剧电影《爱与死》（1975）中被判处死刑的士兵、《罪与错》（1989）中聘请杀手干掉情妇的名医，还是后来《独家新闻》（2006）与杀手相爱的女记者、《卡珊德拉之梦》（2007）中兄弟间的杀戮，始终能找到无处不在的《罪与罚》中道德审判的痕迹。

《罪与罚》有时候也是一条爱情线。2009年的短篇集《纽约，我爱你》中，岩井俊二让自己的男主角奥兰多·布鲁姆被《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》折磨得不胜其烦，最终和他电话传情的女主角带着一本《罪与罚》来到他家时，他问：“书看完后，是不是我就得娶你？”上世纪80年代那部《上海滩》里，赵雅芝饰演的冯程程问：“你读过《罪与罚》吗？”周润发答道：“过去看过，不过都忘了。”很多人是因为这一幕才对比起了许文强和拉斯柯尔尼科夫在“杀人”这条路上的殊途同归。而之前大热的日剧《完美的离婚》里，女主角决定和男主角离婚，在深夜的拉面店里自顾自地吐槽：“你知道陀思妥耶夫斯基写的《罪与罚》那本小说吗？我看过哦。因为听说我老公毕业论文写的这个，我觉得看了能更了解他吧，就买了上下卷。我以前没看过这么厚的书，里面还尽是些晦涩的语句，读上卷的时候觉得很受挫，可是读下卷的时候，把我感动坏了。我一边哭一边告诉他：我终于可以跟你分享一样的感动了。然后你知道他说了什么吗？他说岩波文库出版的《罪与罚》，不是上下卷，而是上中下三卷——你把中卷漏掉了。”

当《生活大爆炸》还在对《暮光之城》吐槽时，《迷失》早就出现了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，更以一场“你知道海明威很妒忌陀思妥耶夫斯基吗？”的讨论，暗示着主角之间的对立关系，你要等到大结局时，才发现这里埋着一个剧透的伏笔。《迷失》的另一个创举是：导演让主角读一本名叫《坏双胞胎》的惊险小说，讲述的是一个生物制品公司的大阴谋（《迷失》剧情中的幕后指使就是一家名叫“达摩”的生物制品公司），剧集播出期间，电视真的将这本架空的小说变成了出版物，封面上赫然写着：“他在坐上‘815航班’之前的最后一本小说。”

“俄罗斯文学三巨头”的另一位，列夫·托尔斯泰也是电影主角们的心头好。《荒野生存》中，男主角最挚爱的书是《战争与和平》，最终也是《家庭的幸福》中那段话让他顿悟了生命的意义：“我曾经历了许许多多，现在，我似乎明白了什么是幸福，在乡下恬静的隐居，尽可能对人们做些简单而有用的善事，尽管那些人并不习惯我为他们做了这些，做一份真正有用的工作，最后休息，享受大自然，读书，听音乐，爱周围的每一个人。这就是我对幸福的诠释。在这些之上，有你为伴，也许还有我们的孩子，一个男人还能再渴望些什么呢？”而在凯特·温丝莱特主演的《朗读者》中，和《奥德赛》、《荷马史诗》、《老古玩店》一起，这本《战争与和平》也出现在男孩为她朗读的书单中。

对中国的观众来说，还有一本著名的俄罗斯著作：斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》——这就是周星驰的功劳了。

▲ 电影《吾栖之肤》中，整形医生罗伯特把实验对象文森特整成亡妻的样子。在片头，文森特的睡前读物是科普作家理查德·道金斯的《自私的基因》，似乎暗示着罗伯特的种种自私举动。

当主角在恋爱的时候他们在读些什么？

1995年，岩井俊二在电影《情书》里普及了一把普鲁斯特，柏原崇一袭白衣靠窗而立，那模样成为了万千少女心中的完美情人，而他和中山美穗之间两个藤井树的隐秘爱情线索，就藏在一本《失われた時を求めて》中——再没什么书名比“追忆似水年华”更适合用来总结无疾而终的初恋故事了，不是么？

不少观众在囧瑟夫主演的那部小清新爱情片《和莎莫的500天》中，找到了阿兰·德波顿的小说《爱情笔记》的痕迹。而囧瑟夫参加女主角的家庭聚会时，送给她的是阿兰·德波顿的另一本书：《幸福的建筑》。这本书屡屡出现在囧瑟夫的阅读场景中，并非只是导演单纯的致敬，更是一种暗示：一个靠写贺卡祝辞谋生的穷小子，始终没放弃想要成为建筑师的梦想。

被称作“美国版呼啸山庄”的电影《冷山》，女主角艾达最爱的书的确就是《呼啸山庄》，当要表达对男主角的思念之情时，她选择向女仆念出了这本小说里的经典段落：“我对林顿的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树叶发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希斯克里弗的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少。”

刘德华和巩俐主演的《我知女人心》里，两人第一次见面，巩俐脱手掉在地上的书是法国作家妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》。而在电影版《刺猬的优雅》里，女主角——她不过是一个肥胖的门房——读的却是谷崎润一郎的《阴翳礼赞》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。根据米兰·昆德拉的同名小说改编的电影《布拉格之恋》中，女招待特蕾莎，读的也是《安娜·卡列尼娜》。

当主角们恋爱的时候他们在读些什么？1995年的《爱在黎明破晓前》，女主角塞琳娜读的是法国作家乔治·巴塔耶的《爱华坦夫人及其它》，男主角杰西读的则是演员克劳斯·金斯基的自传：All I Need Is Love。1999年的《诺丁山》，男主角在自己的书店里向女主角推荐的是土耳其作家奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔》，这本书5年后出现在了《BJ单身日记2》里。2001年的《缘分天注定》，女主角把自己的地址写在一本二手的《霍乱时期的爱情》扉页中，男主角在十年中每逢旧书店必进，只为了寻找这本书的踪迹。2006年美国版《触不到的恋人》，女主角最爱的一本书是《劝导》，她把简·奥斯汀视为爱情导师：“她告诉我们爱情需要等待”。2009年的《单身男子》中，英语教授乔治在一堂课上向学生们讲起了赫胥黎的《长夏之后》，而当他和同性男友吉姆坐在沙发上看书时，读的是卡夫卡的《变形记》和杜鲁门·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。

▲ 电影《潜水钟与蝴蝶》里，中风后全身瘫痪的法国《ELLE》杂志总编鲍比用唯一能动的左眼皮能写成了自己的回忆录。

跟着电影去读书

有时候，主角读什么书，是导演的解谜线索，比如大卫·芬奇在《七宗罪》里安排的那本《神曲》。在他2007年那部《十二宫》里，出现的则是密码爱好者的必备——美国情报专家戴维·卡恩的《破译者》——1967年精装版。在他2011年的《龙文身的女孩》中，主角读的书则变成了琼·狄迪恩《充满奇想的一年》、库尔特·冯内古特的《没有国家的人》，以及鲍比·菲舍尔的“国际象棋圣经”：《难忘的60局》。

美军上校读什么？在《现代启示录》里，马龙·白兰度的案头书籍是弗雷泽的人类学奠基之作《金枝》。匈牙利伯爵读什么？《英国病人》中，一直陪伴在男主角身边的是古希腊历史学家希罗多德的《历史》。香港教师读什么？张学友在《男人四十》里读的是一本《万历十五年》。古董书商读什么？《第九道门》里，约翰尼·德普一开场就骗到一套1780年的初版《堂吉诃德》。叛逆少年读什么？英剧《皮囊》第一集里，男主角托尼坐在马桶上读萨特的《恶心》，他爱读的书还有：珍妮特·温特森《橘子不是唯一的水果》和尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
别以为科幻片的主角就不读书。

美剧《陨落星辰》中，人类反抗军撤退时，主角在《双城记》和《海底两万里》之间犹豫良久，现实还是幻想？他最后决定带走比较轻的那一本。

2012年上映的《全面回忆》中，男主角在上班时读着一本破旧的小说：伊恩·弗莱明写的“007系列”之《007大破海底城》。让一个被洗脑后的特工读一本特工小说，以此完成对他身份的暗示。这还只是小伎俩，一流的导演会让黑客读哲学。

沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》的一开头，选择让基努·里维斯把非法软件藏在法国哲学家让·鲍德里亚的《模仿与拟像》中，而他打开的那一页，赫然写着：“论虚无”。《黑客帝国》直接导致了哲学家们乐于用鲍德里亚的学说来论证《黑客帝国》是对现代商业化、媒体化社会的寓言。鲍德里亚则在一次采访中说：“《黑客帝国》把‘真实的荒漠’这一哲学命题做到了极致——机器设备的扩张不可阻挡，人类要么在数字化的系统里被数字化，要么被系统抛离到边缘。”

有时候，同一本书到了不同主角手上，也会遭遇天壤之别的命运，这是一个哲学命题。比如同样一本《圣经》，在肖申克手上它暗藏自由之道，而到了《美国派》那里，也只能充斥着青春期特殊的荷尔蒙气息了。

文/丁晓洁
本文刊发于《新周刊》第392期（2012.4.1）。

———————————-

全文图书检索

印度神话 《黑天》	阿尔贝·加缪 《局外人》	陀思妥耶夫斯基 《地下室手记》 《白痴》 《罪与罚》 《卡拉马佐夫兄弟》 《坏双胞胎》	列夫·托尔斯泰 《战争与和平》 《安娜·卡列尼娜》
荷马 《奥德赛》 《荷马史诗》	斯坦尼斯拉夫斯基 《演员的自我修养》	马塞尔·普鲁斯特 《追忆似水年华》	阿兰·德波顿 《爱情笔记》 《幸福的建筑》
妙莉叶·芭贝里 《刺猬的优雅》	谷崎润一郎 《阴翳礼赞》	乔治·巴塔耶 《爱华坦夫人及其它》	奥尔罕·帕慕克 《伊斯坦布尔》
加西亚·马尔克斯 《霍乱时期的爱情》	简·奥斯汀 《劝导》	托马斯·亨利·赫胥黎 《长夏之后》	弗兰兹·卡夫卡 《变形记》
杜鲁门·卡波特 《蒂凡尼的早餐》	阿利盖利·但丁 《神曲》	戴维·卡恩 《破译者》	鲍比·菲舍尔 《难忘的60局》
弗雷泽 《金枝》	希罗多德 《历史》	黄仁宇 《万历十五年》	塞万提斯·萨维德拉 《堂吉诃德》
让-保罗·萨特 《恶心》	珍妮特·温特森 《橘子不是唯一的水果》	弗里德里希·威廉·尼采 《查拉图斯特拉如是说》	查尔斯·狄更斯 《老古玩店》 《双城记》
儒勒·凡尔纳 《神秘岛》 《海底两万里》	伊恩·弗莱明 《007大破海底城》	让·鲍德里亚 《模仿与拟像》	前后40余人 《圣经》