[每周一书]《暮色将尽》与其害怕老去,不如面对衰老
从卧室俯视出去,我看见公园不远处搬来一户人家,还养了一群哈巴狗,大约五六只活泼可爱的小东西们,没有一只像常见的小狗那样因为超重而胖胖乎乎。我常在清晨看到它们四处溜达,看着它们,我感到内心一阵刺痛,因为我一直都很想养只哈巴狗,但现在,我知道这已经不太可能了。你想想,我已经这么老了,却还想买只狗来陪我散步,这对小狗也太不公平了吧。
当然,我也可以找人帮我遛狗,可是,养狗最大的乐趣不就是和它一起到处溜达吗?看着它发现新路时兴高采烈,解开牵狗绳时欢欣雀跃,高兴地在草地上跳来蹦去,还不时开心地回头看看你是不是跟在后面。我本来也有一只狗,现在年事已高,相对而言,狗儿和我的年纪也差不了多少(我今年八十九了)。除了每天给它喂的那点儿狗粮以外,它已别无所求,但我还是很喜欢看别人家的小东西们高兴地忙前忙后。
我是在狗的陪伴下长大的,所以不太理解为什么有些人不喜欢狗。这种动物被人类驯养的历史很久了,与人生活在一起似乎天经地义,如虎入丛林一般自然。它们已成为人类能透彻了解其情感的唯一动物种群。它们的情感与人类何其相似,只是看起来形式简单些罢了。当一只狗焦虑、愤怒、饥饿、迷惑、快乐或充满爱意时,它将这些情绪以最纯洁的形式呈现出来,我们也能感受得到,只不过人类的这些情感早被日益增长的复杂人性扭曲变形了。狗和人类因此在简单却深刻的层面彼此相通,我多想再养一只黑色绒脸小哈巴狗,重新体验这一切啊,可是不行,不可能了!
今天早晨我还发现了另一件显然也不再可能的事情。我不久前在汤普森 – 摩根园艺种苗公司的植物邮购目录里看到一张树蕨的照片,标价十八英镑,对这么一个新鲜玩意来说,这个价格倒也公道。要知道我几年前在多米尼加的森林里就爱上了树蕨。打那时起,我就知道这类植物在英式花园里可以成活,因此我打电话订购了一棵。
今天上午,包裹到了。我当然知道不可能收到一棵和照片上一模一样的大树,但我本以为会是个相当大的包裹,没准还需要特别投递呢。结果我却收到一个不足十二英寸的普通邮包,里面放着一个三英寸大小的罐子,罐子里头,四片脆弱的小叶子刚刚冒出头来。我不知道树蕨生长速度快慢,即使长得很快,我也不大有希望看得到这株小苗在我家花园里长大,长成我想象里的样子了。当然我会尽量让它在罐子里朝这个方向努力,至少希望能坚持到从罐子里移植到地上,我想它未来的样子应该不错,可是,总难免觉得这种努力有些不值得。
这事让我想起简·里斯常说的一句话,她每次喝醉了,就说:“我有点醉了,好吧,我醉得厉害。”关于变老这件事,她从未说过 :“我有点难受,好吧,我难受得厉害。”但毋庸置疑,若不是因为她太痛恨或太害怕变老才绝口不提,否则她一定会这么说的。
简是我的反面教材之一,她向我展示了人如何逃避想起变老这一事实。对她来说,未来充满了怨恨和绝望。有时她会很挑衅地宣称要把自己几近灰白的头发染成鲜红,但从未实施,而没这么做的原因,我想倒不是因为她没有精力去做,而应该归功于她依然还有那么点理性,知道这么一弄她自己看起来一定相当诡异。
有时,当然这种时候很少,在稍微喝点酒之后,她会感觉好一些。但大多数时候,一喝酒她就牢骚满腹、脾气暴躁。她觉得变老会让她的生活悲痛凄惨,也确实如此吧。尽管有一次她深陷这种悲惨状态时,絮絮叨叨抱怨的是一些不那么重要的其他事情。而真正导致她觉得悲惨的头等大事,永远不能触及。但她也说过一次,说已经预备了自杀药包以防万一。她最近几年都必须靠安眠药入睡,因此在床头柜抽屉里攒了很大一堆药片。如果情况太糟,也许能用上。情况从未变得太糟吧,因为她去世后我检查了她的抽屉,那堆药片完好无缺。
生于保加利亚的诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂是我看到的另一个反面教材,他挑战理解之物就建立一套抽象思维体系来对付,但这种思维与很多英国人的想法并不相宜,结果是他过高估计了自己的想法,竟发表了整整两大本自己写的格言。我从未见过此人,但我知道这些书,因为我就在其出版商安德烈·多伊奇出版社工作。
卡内蒂以从纳粹德国逃脱的难民身份在英国待了很长一段时间,但却非常激烈地与英国人作对,也许是认为英国人不承认他的才华(他当时还没有获得诺贝尔奖),他决定永不在此出版自己的作品。但汤姆·罗森塔尔后期接管了出版社后,他想起汤姆曾经对他不薄,终于同意让我们出版他的书。但条件是必须先出那两大本格言集,并且必须连书面封套都按美国版本复制,原因是那个版本的每一个标点符号他都已经确认过。
如此一来,他的英国编辑,也就是我,除了再次拜读一遍他的大作之外,没什么需要做的,这让我倍感耻辱。应该承认,他写的很多格言都言简意赅,其中一些还谈得上有些见地,但总的来说,那是多么以自我为中心的浮夸之文啊!读到最后,他的文字简直变成了胡说八道,重复内容随处可见,死亡的方式与简的惶恐不安相比显得更加愚蠢。作为一个典型的中欧人,他遵循传统,一旦遇到不可宣称自己“拒绝死亡”,终于让我忍无可忍。
注:以上节选自本书章节。
原作名:Somewhere Towards the End
作者:[英] 戴安娜·阿西尔
译者:曾嵘
评分:8.1
《暮色将尽》是作者在临近 90 岁高龄时写下的一本老年生活随笔,言辞坦率豁达,饶有趣味,将衰老中的自己“剥”给你看。
她由步入老年的种种变化说起,夹杂着对自己过去人生的回忆,她大方回忆自己的几段情史,坦承自己对错失母亲身份的淡然,诚实面对老年的痛楚,但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。
总体而言,阿西尔为我们展现了一个非常独特的女性样本,让我们看到一个普通的知识女性,是如何在与世界的周旋中保存独立的自我,并最终坦然面对衰老与人生终点。
* 本站不提供电子书下载,请自行搜索下载或购买正版。
“每周一书”相关阅读
- [每周一书]《掌控谈话》让你不再害怕冲突
- [每周一书]《明智行动的艺术》避开 52 种行为错误
- [每周一书]《你当像鸟飞往你的山》一个关于教育的故事
- [每周一书]《有限与无限的游戏》哲学家眼中的竞技世界
- [每周一书]《文明的冲突与世界秩序的重建》
- [每周一书] 理性批判《中国文化的深层结构》
- [每周一书]《小岛经济学》鱼、美元和经济的故事
- [每周一书]《无价》商业行为背后的定价理论
- [每周一书] 看《父与子的编程之旅》轻松学编程
- [每周一书]《沐猿而冠》文化如何塑造人性?
- [每周一书]《大败局》探寻企业“中国式失败”的基因
- [每周一书]《人类大瘟疫》一个世纪以来的全球性流行病
- [每周一书]《美国种族简史》从种族看美国
- [每周一书]《我们台湾这些年》原来大家都不容易
- [每周一书]《天空的另一半》第三世界女性生存现状