[每周一书]《失明症漫记》当苦难被视而不见

这是作家凭借丰富的想像力全然虚构出来的故事。

这是一个主题沉重、内容恐怖、景象怵目惊心的故事，读后令人感到压抑，同时又发人深思。

我们不妨把它视为一个卡夫卡式的恶梦，或是一个富有启示性的当代寓言。小说虽纯属虚构，却又以假示真，它所展现的乃是当今世界的真实写照，可谓虚构中又足见真实。

在一个没有指名的城市，一个男人开着自己的汽车，在亮起黄灯的交通信号前停了下来。就在黄灯变成绿灯之时，他的双目突然失明，因而引起一场交通混乱，整个故事便由此为开端全面展开。一位过路行人主动赶上前来帮忙，用失明男人的汽车将其送回家中。这位“热心”人实乃一名窃车贼，他趁机开走了失明男人的汽车。恐惧使他最终弃车步行，行走之中他突然双目失明。第一个失明男人的妻子回家后，立刻带丈夫前往一位眼科医生诊所求治。通过仪器进行两遍检查后，医生并未发现任何病变的异常现象。当晚眼科医生也突然失明。

第一个失明者及其妻子、眼科医生及其妻子、当日曾在该医生诊所求医的一个载墨镜的年轻姑娘、一个戴黑眼罩的老汉、一个斜眼的小男孩一这是本书中的 7 个主要人物一一以及凡与他们有过接触的人均先后失明，只有医生的妻子是个例外。盲人通常是眼前漆黑一片，而这次失明的人们眼前却是浓浓的白色， 仿佛睁着眼睛沉入了牛奶的海中。为控制失明症一一当局绞尽脑汁将其称为“白色眼疾”一的蔓延，考虑到社会影响和政治后果，政府决定将所有已失明者及与其有过接触的人全部强制收容到一所闲置着的精神病院，分别进行严格的隔离。

为能陪伴丈夫，并未失明的医生的妻子佯称自己也已失明，与丈夫一起被送进收容院，成为盲人世界里唯一能看得见的人。当局通过广播颁布了 15 条训令，其中有“在事先未获允许的情况下离开所在的建筑物意味着立刻被打死”、“如若发生火灾，无论是偶然起火还是有人故意纵火，消防人员皆不来救”、“如若内部出现疾病或者出现骚乱或者殴斗，住宿者不应指望外边任何介人”、“如若有人死亡，不论死因为何，均由住宿者在围栅旁掩埋尸体”等内容。“虫子死后，毒汁也就完了”，此乃当局的真正意图。

失明给生活带来的种种困难已是不言而喻，因为失明而失去人类尊严，变得“一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶”，则使不幸变得更加不幸。盲人不是靠视觉而是凭声音彼此相识的。先是第一个失明者与送他回家的人因偷车一事发生了殴斗，继而这位窃车賊因调戏戴墨镜的姑娘而被后者用尖尖的鞋后跟像匕首一样刺进了大腿。由于伤口感染又无药可医， 窃车賊生命危在旦夕。他艰难地爬向大门，以为被警卫发现后会被用救护车送往医院，结果迎来的却是一排子弹—— “任何人都不准出来，只有食物可以进去”——，成为第一个死在收容所里的盲人，尸体就被同伴埋在满是垃圾的围栏旁边。

随着进住的失明者人数的增加，食物开始供应不足。一天，有些盲人提前坐在天井等候食物的到来。送食物的士兵突然意外地发现了这些盲人，由于唯恐被传染，扔下食物便嚎叫着向外跑去，两名在台阶平台负责护卫的士兵冲到门槛，举枪便射，直至把子弹打个净光，9 个盲人立刻命丧黄泉。为了得到赖以生存的食物，盲人之间展开了明争暗斗，可谓无所不用其极。

又有二百多个盲人被送进来，其中一位持枪的盲人成了一伙盲人歹徒的头目，他们强行霸占所有食物，逼迫其他宿舍的盲人用钱和贵重物品来换取。有的宿舍的盲人奋起反抗，却被歹徒头目射出的子弹震慑住，受到 3 天没有饭吃的惩罚。一个星期之后，盲人歹徒们又强迫各宿舍轮流送女人来为他们服淫役，否则就休想吃饭。这自然引起各个宿舍盲人们的激烈争议，但最终他们还是决定屈从歹徒们的要求。歹徒们“活像一群鬣狗在争夺一个骨架”，“凡是能对一个女人做的他们都做了”。一名失眠的女盲人最后不得不由女伴们架出歹徒们的宿舍，半路上瘫倒在地而死去，“两腿间血迹斑斑，肚子上青一块紫一块，可怜的乳房露在外面，一个肩膀上还有被疯狂咬出的牙印”。第四天，当另一个宿舍的女人被召去服淫股时，医生的妻子尾随在她们后面，用剪刀扎进正行淫乐的盲人歹徒头目的咽喉，将其杀死。盲人歹徒们的会计拿到了手枪，成为他们的新头目。为夺回食物，各宿舍的盲人们组织起来，向歹徒发动了进攻，结果两名盲人被子弹打中，最终大败而归。正当盲人歹徒们大吃大喝庆祝胜利的时候，被杀死的歹徒头目所凌辱的最后一个女盲人用打火机点燃了他们的住处，大火立刻蔓延开来。

医生的妻子带领同室的 6 个盲人冲出大门，守卫的士兵早已不见了踪影。其时所有的人全已失明，城市没有水，没有电，没有任何必需品供应，到处一片狼藉，冲天的腐臭气味令人作呕。在一个盲人世界里，“如果我们不能完全像人一样生活， 那么至少应当尽一切努力不完全像动物一样生活。”然而，当做人的尊严和体面丧失殆尽后，为了得到食物以生存下去，“盲人们一直处在战争之中”，“强壮的人残酷地从瘦弱的人嘴里抢走面包”。食品店被洗劫一空，一群群盲人摸索着到处寻找食物。一位老妇人甚至以生鸡和生兔肉充饥。一言以蔽之，人类及其文明的主要特征毁灭殆尽，人性之恶得到了充分的暴露。在小说行将结束之时，第一个失明者首先恢复了视力，接着其他所有失明的人也先后恢复了视力。“城市还在那里。”这是小说最后的一句话，然而，经过一场失明症的灾难，它已是面目全非。

显而易见，《失明症漫记》所描述的“白色眼疾”纯属作家的杜撰，失明者的眼睛并未发生任何病变，是完全正常的，换言之，正如小说中的人物所讲的那样，他们乃是“能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人”。而“不想看见的盲人是最糟的盲人”。作家在正文前以箴言书的形式写道：“如果你能看，就要看见。如果你能看见，就要仔细观察”。我们不妨把这两句话看作是这部小说的题解，作家的创作意图由此得到了充分的体现。人类所失去的不是视力，而是理智。正如作家本人所指出的“归根结底，这部小说所要讲的恰恰就是我们所有的人都在理智上成了盲人。”盲目的生存竞争使人们“失明”， 其结果是人类文明行为的准则遭到严重践踏，世界走向残酷与邪恶，变成了一座人间地狱。

小说虽属虚构，却又以假示真，诚如作家本人所言，“这部作品里发生的任何事情都能在现实生活中遇到。”在小说的结尾处，“白色眼疾”消失了，失明症患者重见光明，而被他们自己糟蹋了的“城市还在那里”，这究竟是为什么呢？世人难道不应该为此而沉思吗？

注：以上节选自孙成敖：“世界的一个缩影”。

---

原作名：Ensaio sobre a Cegueira
作者：[葡] 若泽·萨拉马戈
译者：范维信
评分：9.3

繁忙的路口，绿灯亮了，中间车道的头一辆汽车却停止不前，司机在挡风玻璃后面挥舞着手臂，围观的人打开车门之后，才知道他在喊：我瞎了！没有人会相信，他的眼睛清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密，然而他却一再绝望地喊着：我瞎了！我瞎了！一位路人送他回家，却被传染上失明的怪疾。眼科医生成了第三个牺牲品。失明症迅速蔓延，整个城市陷入了一场空前的灾难。

本书虚构了整座城市突然陷入失明的离奇故事。当所有人都不再看得见，该如何面对吃、穿、情感、面对丑恶和美好？小说像一个寓言，却直达现实，让读者深刻意识到人类社会竟是如此脆弱、荒诞。

购买电子书购买纸质书

* 本站不提供电子书下载，请自行搜索下载或购买正版。